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Chi e perché? 
 

Redazione 

 
Dal settembre del 97, nella sezione penale del carcere di San Vittore, •  attivo un 
gruppo di lavoro che si riunisce due volte la settimana per riflettere sul tema della 
trasgressione. E' un gruppo di discussione aperto, che invita almeno una volta al 
mese degli ospiti (docenti di varie materie, giuristi, giornalisti, religiosi, artisti, 
gente dello spettacolo), con i quali si confronta sugli argomenti trattati nelle 
riunioni interne.  
 
Il nucleo originario del gruppo, costituito da una quindicina di detenuti e dallo 
psicologo della sezione, dott. Angelo Aparo, nell'aprile 2002 ha trovato il suo 
complemento in un gruppo di studenti universitari. Oggi detenuti e studenti 
lavorano dentro e fuori dal carcere sugli stessi temi, si incontrano due volte la 
settimana dentro il carcere di San Vittore, organizzano incontri dentro e fuori dal 
carcere sui temi del sito con esponenti di diverse discipline e associazioni 
impegnate nel settore sociale. 
 
 
Gli obiettivi principali del lavoro sono: 
 
• riflettere sulle diverse trasgressioni di cui l'essere umano ha esperienza, 

cercando assonanze ed elementi di continuitˆ  nella differenza; 
 
• stimolare la societˆ  esterna a rivolgere la propria attenzione al carcere, per 

cercare, dentro al mondo dei detenuti e dell'istituzione, parte di sŽ e delle 
proprie contraddizioni. 

 
 
L'assunto di riferimento •  che in ogni campo dell'espressione umana possono 
essere rintracciati esempi di trasgressione, giacchŽ da sempre avviene che 
l'uomo: 
 
• codifica dei criteri per esprimere il proprio mondo interno e per organizzare 

efficacemente il proprio rapporto con la realtˆ  
 
• sente, prima o poi, che i codici espressivi, le regole sociali, i criteri scientifici 

elaborati in precedenza non gli garantiscono pi•  lo spazio sufficiente per 
esprimersi e per operare nella realtˆ  fisica e sociale attuale 

 
• deroga, in maniera pi•  o meno "esplosiva", dai codici precedentemente 

elaborati, stimolando in tal modo la collettivitˆ  ad una riflessione critica sulle 
norme precedenti e, qualche volta, alla rielaborazione delle stesse. 
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Perché in carcere?  
 
La scelta di attivare in carcere il "Gruppo della trasgressione" nasce dalla 
considerazione che nell'immaginario comune la trasgressione identifica lo 
sconfinamento dalle regole operato da chi commette un reato, ma anche l'area 
entro la quale •  possibile visualizzare con simpatia: 
 
• molti comportamenti del mondo infantile 
• alcuni aspetti seminascosti, ma accettabili di sŽ 
• alcune personalitˆ  eccentriche, ma dotate di fascino 
• alcuni interventi creativi degli uomini che hanno inciso positivamente sulla 

storia dell'arte, della scienza, del costume. 
 
 
Una riflessione sul tema della trasgressione, portata avanti in collaborazione fra 
cittadini comuni e detenuti poteva quindi risultare utile a ridurre la frattura che il 
muro di cinta comporta inevitabilmente. Ma visto che alcuni fra i principali attori 
della trasgressione risiedono in carcere, perchŽ non iniziare proprio da qui?  
 
 
 
Breve storia del Gruppo 
 
Nel settembre del 97 cominciano gli incontri del gruppo. Sono disordinati, 
tumultuosi, ma molte persone appaiono sinceramente interessate. Non •  facile 
superare le difficoltˆ  che l'ambiente comporta, nŽ le resistenze che molti detenuti 
vivono verso un'attivitˆ  che li invita a mettersi pubblicamente in gioco assai pi•  di 
quanto sia costume all'interno delle mura carcerarie. 
 
Anche se lo stile della comunicazione fra i partecipanti lascia molto a desiderare, 
nel giro di qualche settimana si viene a creare una base comune di interrogativi, 
di idee e di intenti. 
 
Nel corso degli incontri ci si chiede, insieme con i primi ospiti, se esista una 
matrice comune: 
 
• nel comportamento del bambino e dell'adolescente, la cui trasgressione 

corrisponde a volte ad una ricerca della propria identitˆ  attraverso la sfida; 
 
• nel comportamento distruttivo di chi trasgredisce alle regole con danno per sŽ 

e per gli altri; 
 
• in quelle trasgressioni ai codici che cos“ frequentemente avvengono nel 

campo dell'arte, della scienza, del costume, e che contengono un potenziale 
creativo e di rinnovamento della societˆ . 
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Dopo alcuni mesi vengono concordate delle mete di riferimento e delle attivitˆ  per 
coltivarle:  
 
Le mete 
 
• la crescita individuale e collettiva dei partecipanti attraverso una riflessione 

critica sui diversi aspetti della trasgressione, compresi quelli che hanno inciso 
sul loro percorso personale; 

 
• un rapporto con la realtˆ  esterna tale per cui i partecipanti passino dal ruolo di 

persone da aiutare a quello di soggetti attivi, portatori di un loro sapere in 
divenire. 

 
 
Le attività 
 
• contributi scritti personali o di piccoli gruppi sul tema a partire da un 

comportamento o da un evento che possa essere considerato trasgressivo, 
con lettura e commento collettivo delle riflessioni proposte; 

 
• incontri con personaggi famosi e non, con una competenza specifica nei 

campi dell'arte, della scienza, del diritto, della comunicazione, del costume. 
 
 
L'attivitˆ  del gruppo, che si era andata esaurendo via via che molti dei membri 
fondatori erano andati in libertˆ , si •  rivitalizzata da quando i detenuti hanno avuto 
la possibilitˆ  di interagire con gli studenti della Facoltˆ  di psicologia della 
Universitˆ  Statale della Bicocca - Milano. 
 
Il gruppo ha poi continuato ad ampliarsi e ad arricchire la sfera dei suoi interessi; 
dopo il 2002, infatti, sono divenuti parte integrante del gruppo il dott. Giampietro 
Borasio, la prof.ssa Mariella Tirelli, docente di Diritto penitenziario e alcuni 
studenti della facoltˆ  di giurisprudenza della Universitˆ  Statale di Milano. 
 
Studenti e detenuti incrociano i loro scritti sul sito e conducono all'interno e 
all'esterno del carcere attivitˆ  coordinate: interviste sugli argomenti che trattiamo, 
lavori collettivi per i convegni "Luci e ombre", progetti per intervenire in quartieri o 
in situazioni scolastiche con adolescenti a rischio. 
 

 
 
 
 

Statuto dell'associazione Trasgressione.net 
 
 
Il gruppo della trasgressione, che si riunisce da quasi 9 anni due volte la 
settimana nel carcere di San Vittore, ha deciso di costituirsi in associazione. Oggi, 
14-06-2006, ha registrato l'atto formale dal Notaio Tedone, cui va la nostra 
gratitudine per la sua competenza e generositˆ .  
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Obiettivi dellÕassociazione sono in generale la promozione culturale, la formazione 
di competenze professionali dei detenuti e degli studenti che fanno parte del 
gruppo, la tutela dei diritti civili, lÕeducazione alla legalitˆ  e la prevenzione di 
comportamenti devianti. In particolare, lÕassociazione si propone di:  
 
• alimentare la maturazione personale dei membri del gruppo (detenuti, studenti 

universitari) e la comunicazione fra carcere e societˆ  esterna affinchŽ i 
partecipanti passino gradualmente dal ruolo di persone da aiutare a quello di 
soggetti attivi, portatori di un loro sapere in divenire;  

 
• utilizzare il lavoro sullÕarte, la letteratura, la filosofia e il recupero delle 

esperienze personali per riflettere sulle diverse trasgressioni di cui l'essere 
umano ha esperienza, cercando assonanze ed elementi di continuitˆ  nella 
differenza;  

 
• stimolare progetti e fornire occasioni per lavori cui detenuti e cittadini liberi 

possano collaborare;  
 
• invitare la societˆ  esterna a rivolgere la propria attenzione al carcere, per 

cercare, dentro al mondo dei detenuti e dell'istituzione, parte di sŽ e delle 
proprie contraddizioni;  

 
• produrre occasioni di incontro grazie alle quali i comuni cittadini siano parte 

attiva delle finalitˆ  rieducative della pena (incontri tematici e dibattiti dentro e 
fuori dal carcere con la partecipazione attiva dei detenuti);  

 
• orientare il lavoro verso finalitˆ  di pubblico interesse (prevenzione dei 

comportamenti a rischio negli adolescenti e, in particolare, dellÕuso di sostanze 
stupefacenti);  

 
• sollecitare la comunicazione fra genitori e figli e motivare gli adolescenti e i 

giovani adulti a una relazione costruttiva con l'esperienza dei propri limiti e a 
una relazione fiduciosa con le proprie risorse;  

 
• collaborare con le Universitˆ , principalmente con le facoltˆ  di Psicologia e 

Giurisprudenza, avendo giˆ  constatato il profitto in termini di preparazione 
professionale ottenuto dagli studenti nella collaborazione col gruppo;  

 
• stimolare il confronto dialettico fra esponenti di culture e discipline diverse (in 

particolare Diritto e Psicoanalisi) sul tema della scelta e sul rapporto che 
ciascun essere umano, a seconda della propria storia e dei propri sentimenti, 
vive con le norme e con le esigenze della collettivitˆ .  

 
Al fine di raggiungere gli obiettivi sopra elencati, lÕassociazione promuove incontri, 
dibattiti, convegni, concerti in collaborazione e con il patrocinio di enti pubblici 
(scuole, universitˆ , comune) e associazioni private caratterizzate da fini 
compatibili. 
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L'orologio a pendolo, 31-10-2003 

Umberto Picone 

Ancora un incubo, sempre lo stesso. 

Mi alzo e mi rendo conto che il mio cuore ha un battito irregolare e che i miei 
compagni dormono profondamente. 

Provo a riaddormentarmi ma non ci riesco, cerco di farmi cullare dal ticchettio 
dellÕorologio, ma la notte e il suo silenzio amplificano quel ticchettio e nella mia 
mente torna un ricordo del passato: lÕorologio a pendoloÉ  

Io ero piccolo e un giorno mio padre torn˜  a casa con un orologio a pendolo che 
aveva acquistato allÕasta, vecchio ma funzionante. 

Ricordo che lui era fiero dellÕaffare che fece quel giorno e io ero molto affascinato 
dalle sue dimensioni e incuriosito dal suo funzionamento, ma quando lo sentii 
suonare, il fascino e la curiositˆ  svanirono e subentr˜  la paura. 

Ero terrorizzato dal suono che faceva, quel suono ogni notte rimbombava in tutta 
la casa.  

Ricordo che avevo persino paura di alzarmi dal letto per andare in bagno e che 
certe mattine mi svegliavo col letto bagnato; quando un giorno, dopo che mio 
fratello per lÕennesima volta mi chiam˜  "piscialetto", pur sapendo di prendere 
botte, decisi di romperlo. 

Oggi quellÕorologio si trova a casa di mio padre con le lancette ferme da quel 
giorno. 

Qualche anno fa gli chiesi il perchŽ tenesse in casa un orologio rotto e lui mi 
rispose che, anche se lÕorologio ha le lancette ferme, segna lÕora esatta due volte 
al giorno. 
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Monologo del padre  

Rossella Dolce 

 

Ho osservato a lungo il quadro, ho riletto la parabola del figliol prodigo e ho 
provato a immaginare cosa avrebbe potuto pensare il padre di questo quadro 
durante la lontananza del figlio. 

 

Io sono qui e ti aspetto. 
Ma tu perchŽ dovresti tornare? 

Ricordo quello che siamo stati  
e so che non ho fatto quello che avrei voluto. 
Ricordo i motivi dei nostri scontri  
e so che ora non contano pi• .  
Una cosa invece •  da sempre importante 
la nostra lontananza. 
La sento! 

Chi pensa che tornerai per la fame o per le vesti si sbaglia,  
sei scappato lontano da me  
prima ancora di andare a cercare i tuoi sogni. 
Ho capito troppo tardi di averti perso,  
tu ti sarai trovato? 

Chissˆ  se incontrer˜  ancora il tuo sguardo, 
di sicuro avrei braccia nuove per stringerti ancora,  
e ricominciare ad essere tuo padre. 

Ti nutrirei e ti vestirei e ti festeggerei. 
In questo modo, e solo allora,  
le mie ricchezze, che giˆ  sono tue,  
troverebbero ragione di essere. 

Ma perchŽ tu dovresti tornare? 
Per perdonarmi? Per avere il mio perdono? 
PerchŽ io ti aspetto e ti aspetter˜  ogni giorno della mia vita. 
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Il piacere del ritorno 
 

Georgiev Dimitar 

Il senso della responsabilitˆ : sono parole che fino a poco tempo fa vedevo da un 
altro punto di vista; pensavo di essere una persona responsabile nel mondo che 
mi ero creato, mondo di valori distorti e di illusioni. 

Sarebbe retorico dire che ho sbagliato; ammettere le mie colpe •  facile, anche 
perchŽ •  evidente, ma quello che mi turba •  il pensiero di non riuscire a capire 
dove e perchŽ ho sbagliato; perchŽ mi sono creato questo mio mondo che si •  
rivelato un totale fallimento.  

Col passare del tempo ho capito una cosa, che ero egoista e avevo esagerata 
stima di me stesso, non accettando nessun consiglio, nemmeno da persone che 
mi volevano bene. In poche parole ero diventato menefreghista, una parola molto 
crudele e reale che mi ha portato qui dove sono. 

Da due anni cerco di darmi delle risposte e, per prima cosa, ho cominciato a 
combattere il menefreghismo che mi avvolgeva e che a mio parere •  alla base di 
buona parte del mio fallimento. 

Insomma ho cominciato a lavorare sulla mia persona e sulle mie illusioni. Prima 
con le piccole cose verso i miei compagni di sventura, poi piano piano anche 
verso le istituzioni, con un corso di informatica, un lavoro. 

Ho cominciato a provare il piacere nella responsabilitˆ  di essere utile e di 
contribuire alla vita quotidiana. Il senso che da troppo tempo non provavo. Ho 
paura del menefreghismo, per me •  un cancro da qualsiasi parte provenga. 

Scrivo questo in risposta al quadro di Rembrandt Òil Figliol ProdigoÓ e vedo me 
stesso nel ruolo di figlio, che torna dal padre, non con il peso della responsabilitˆ , 
ma con piacere.  

Per me solo cos“ ci pu˜  essere un ritorno; diversamente cÕ•  pericolo di rifugiarmi 
in quel mio mondo di illusioni. Ma nello stesso tempo, ho bisogno di vedere in mio 
padre una persona responsabile e non menefreghista, che tende una mano al 
figlio ed •  l“, che dˆ  possibilitˆ  al figlio di tornare con vera gioia.  
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Il ritorno non basta 
 

Cosimo Colbertaldo 

Questo quadro mi parla della separazione. 

Io ho vissuto la separazione dei miei genitori, quando ero piccolo, come un evento 
importante, significativo e molto doloroso. CÕ•  stato un abbandono, al quale i miei 
hanno cercato di porre riparo, ma io lÕho vissuto con un forte senso di colpa. Una 
ferita che ha creato una distanza da colmare, un vuoto da riempire, con la 
consapevolezza che, dopo avere conquistato autonomia e indipendenza, il 
ricongiungimento potrˆ  essere solo lÕinizio di un nuovo percorso. 

Nella tela di Rembrandt •  rappresentato il momento del ritorno a casa del figlio, 
con il padre che lo accoglie e le altre figure che osservano. Il particolare ho notato 
che la figura del figlio •  senza volto. EÕ in ginocchio, ha gli occhi chiusi, 
completamente abbandonato.  

Le due figure sulla destra fanno pensare allÕagio e alla ricchezza, laddove il figlio 
appare completamente senza pi•  averi. Per questo forse viene malvisto; le altre 
figure non vogliono guardare, sembra che debbano tollerare la scena, la rinnovata 
unione fra il figlio e il padre, ma non possono vedere nel figlio un uomo, un essere 
umano. 

Penso che il ricongiungimento con il padre sia soltanto un inizio; il figlio ha fatto la 
sua strada nel dolore e nella povertˆ  e torna, misero, alla casa paterna. Ma 
ancora non ha volto: ha bisogno del riconoscimento delle altre figure, degli altri 
esseri umani, per acquistare una vera identitˆ  e fisionomia. 
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L'abbraccio e la battaglia 

Walter Madau 

Tempo fa, in cantina, trovai una vecchia tela. 

Non sapevo di quel quadro. CÕero io, abbracciato a mio padre. Tornavo dopo una 
lunga assenza, una storia sconnessa, satura di dolore. Gettavo le braccia al collo 
di mio padre, infedelmente, da ipocrita. 

Alla nostra destra erano raffigurate altre persone del paese, dipinte mentre mi 
fissavano preoccupate. Mi chiesi fra me e me: ma chi sono questi personaggi? 
Cosa vogliono da me? Li conosco? Non so chi siano e non voglio mischiarmi a 
loro. 

LÕabbraccio tra me e mio padre dur˜  a lungo; cercava il mio sguardo; lo trov˜  e lo 
ricambi˜  con il suo che divenne lucido, angosciato, duro e profondo. Penetrante 
come la vita quando •  difficile; una vita che, come una battaglia, si pu˜  vincere 
solo con il vigore di mille soldati. 

Mi guarda senza parlare, senza punirmi, senza ira nŽ pietˆ . 
Mi guarda soffrendo in silenzio, capendo che non sono ancora tornato. Capisce 
che il ritratto •  una buffonata, capisce e non fa uccidere nessun agnello per un 
incontro che non ne •  degno, per un abbraccio falso. Non fa nulla, continua a 
guardarmi senza dare sentenze, senza muovere un passo verso di me. 

Aspetterˆ  che io torni realmente al suo fianco, insieme a lui. 
Aspetterˆ  il mio ritorno alla guerra, alla sfida tanto amata e preziosa. 
Aspetterˆ  il mio aiuto, il pezzo mancante. 

Adesso guardo nuovamente quel vecchio, brutto dipinto riempirsi sempre pi•  di 
vita. E osservo mio padre, il luccicare sofferto del suo sguardo, poco fiero ma 
molto coraggioso. 

Mi allontano da lui per qualche istante, mi avvicino ai tre abitanti del paese perchŽ 
voglio dire loro che sono Walter, che sono tornato, che non voglio pi•  fare la 
guerra perchŽ sento che ho tante altre cose da fare qui. 

Li guardo ancora per un istante, perchŽ vedano che non sto mentendo, che sono 
leale. 

Alcuni di loro abbassano lo sguardo, lo specchio dei loro pensieri, ed io capisco. 
Vorrei chiedere scusa, ma sento che non •  ancora giunto il momento, nŽ il luogo. 

Non ho paura o vergogna a rimanere ancora con loro, ma preferisco tornare da 
mio padre, occupare un posto al suo fianco, chiedergli tutto e niente, sentire il suo 
braccio contro il mio. 

Fortunatamente cÕ•  ancora tempo per combattere.  
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Rapporti feriti  

Ivano Moccia 

1¡ 

Un bambino nato fra i conflitti degli adulti. 
Un bambino chiuso in se stesso con i suoi lunghi silenzi. 
Un bambino punito con la forza. 
Un bambino che soffre e per paura non si ribella. 
Un bambino che non ha voce. 
Un bambino che sfoga la sua rabbia attaccando i compagni. 
Un ragazzo disorientato e aggressivo che si ribella al suo passato. 
Un uomo pieno di solitudine. 

2¡ 

Un bambino che cresce in un ambiente difficile in mezzo a due adolescenti e 
adulti. 
Un bambino che esprime la sua sofferenza. 
Un bambino che colpevolizza e aggredisce lÕadulto. 
Un bambino che chiede aiuto. 
Un bambino che gioca e cerca attenzione. 
Un bambino mediatore, che difende per paura di perdere ci˜  che ha ritrovato. 
Un bambino che ricatta suo padre. 
Un bambino con lÕarco, sempre pronto a ferire con le sue infinite frecce. 

3¡ 

Un padre che si esprime ammettendo i suoi errori al proprio figlio. 
Un padre che si prende cura del figlio cercando di rimediare al male arrecato in 
passato. 
Una padre che vuole diventare padre. 
Un padre che soffre nel vedere la sofferenza provocata. 
Un padre che soffre ascoltando il proprio figlio che lo rimprovera di cose non 
commesse. 
Un padre che in silenzio ascolta e con rabbia accetta, per non provocare al 
proprio figlio pi•  sofferenza di quella che ha. 

Un padre che ha ritrovato il proprio figlio. 
Il figlio che ha ritrovato il proprio padre. 
Ma ancora oggi lontani lÕuno dallÕaltro. 

Un padre pi•  maturo. Un padre che ha paura di sbagliare e di perdere ci˜  che ha 
ritrovato, il proprio figlio. 
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L’abbraccio 

 

Barbara Gatti 

 

 

Nel quadro di Avanzini vedo, considerando le dimensioni delle persone, un figlio 
che abbraccia con calore un genitore (il suo) quasi cullandoloÉ lui, il genitore, 
sembra socchiudere gli occhiÉ forse per la gioia che il figlio lo sta accogliendoÉ  
forse ancora consapevole del suo sbaglio nei suoi confronti. 

Un abbraccio calorosoÉ  ma anche che lascia pensareÉ cosa •  accaduto prima 
di questo ritorno? Questo ritorno durerˆ  per sempre o ci saranno altre 
interruzioni? 

Comunque sia, questo dipinto lascia spazio alle riflessioni, alle problematiche che 
ci sono nei rapporti genitori e figli. Forse •  giusto soffermarsi nel capire cosa pu˜  
spingere un adulto o un giovane a sbagliare e cosa lo porta a tornare da ci˜  che 
ha lasciato, perchŽ spesso i rapporti tra padre e figlio vengono interrotti per 
sempre, vuoi per orgoglio, vuoi per sofferenza o paura di continuare a soffrireÉ  

Sono tanti i punti dove soffermarsi a riflettere, per ora come osservatrice posso 
solo dire che emotivamente •  toccante vedere lÕabbraccio tra figlio e padre, •  pur 
sempre un gesto affettuoso e ricco di emozioni. 

 
 
 

Sii mio padre 

Maurizio Trippi 

Il quadro rappresenta lÕabbandono di un figlio da parte del padre, sin dalla nascita. 
Il padre avrebbe dovuto prendersi cura di suo figlio. 

Il ritorno del padre viene accolto dal figlio con rancore, delusione, nostalgia, 
sospetto, per lÕassenza che cÕ•  stata. 

Il sole indica una nuova nascita del rapporto tra padre e figlio, come se il figlio 
dicesse al padre, nello stupore, nel sogno: Òsii mio padreÓ. 
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Rammento il suo sguardo 
 

Pasquale Forti 

Penso al piccolo di un uomo 
Rammento il suo sguardo:  
luminoso, acuto, acceso alla speranza,  
colmo di interrogativi, di richiesteÉ  

Ricordo lÕuomo inginocchiarsi di fronte a lui:  
angosciato per ci˜  che andava fatto,  
per ci˜  che •  stato disatteso. 

LÕautoritˆ  che dˆ  il senso alla vita,  
i sogni inappagati che la frantumano. 

 

I suoi sogni, i tuoi doveri 

Barbara Gatti 

Questo cucciolo dÕuomo tanto atteso, tanto innocente, privo di malizia e ricco di 
ingenuitˆ É ti guarda, sprigionando la sua purezzaÉ ti cercaÉ indirettamente 
chiede aiuto, attenzioni, coccole, fa i capricci.  

Lui vuole e tu genitore lo accontenti, lo culli nella sua crescita e lo porti nella 
strada giustaÉ inconsapevolmente, lui ti piega perchŽ se non lo facessi potresti 
essere visto come un cattivo genitore. 

I suoi sogni diventano per te genitore dei doveri. 

Questa •  lÕautoritˆ  di un bambino.  

 

Reintegrazione di un padre 
 

Vi t o  Cat t an eo  

La forza con cui il figlio tenta di abbracciare il padre nella sua totalitˆ , 
dimostrandogli il perdono, fa si che il padre si bei in un totale assorbimento di puri 
sentimenti dÕamore, dettati dal legame che li unisce. 

Il padre non potrebbe percepire pienamente il perdono del figlio se anche lui lo 
abbracciasse; il figlio non sarebbe completamente libero di scegliere il perdono e 
il padre non sarebbe sicuro della sua autenticitˆ . 

Il padre abbraccia il tramonto, mentre la notte purificatrice lo farˆ  risorgere 
insieme al sole; un uomo nuovo per intraprendere insieme al figlio lo stesso 
cammino. 
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L'autorità del bambino  

En zo  Mar t in o  

La gestazione della famiglia passa attraverso lÕautoritˆ  del bambino. 

Dicendo questa frase, dopo aver osservato il quadro di Avanzini, pensavo alla mia 
famiglia.  

Nel quadro vedo la testa di un bambino ancora in grembo alla madre e il padre 
che le si avvicina per sentirlo. Vedo una coppia che si raccoglie attorno al figlio 
che nascerˆ , un figlio che, ancor prima di venire alla luce, esercita giˆ  la propria 
funzione di dare coesione alla famiglia e di motivarla verso il futuro. 

Mi rendo conto che vedo nel quadro quello che in questo momento desidero, vale 
a dire un figlio da crescere insieme a mia moglie. Ho due figli e posso assicurare 
che vivo la loro autoritˆ  ogni volta che mi pongono delle domande sul mio futuro; 
ogni volta sento che desiderano capire se nel mio futuro comprendo anche loro.  

Le mie nuove prospettive di vita le intendo realizzare con loro; capisco che hanno 
bisogno di me quanto io di loro.  

Questo legame •  una delle forme dÕautoritˆ  che mi ha aiutato a volere cambiare 
rotta: un impegno morale che ho preso per poter indicare ai miei figli una strada 
diversa dalla mia. 

Credo che se mi sono evoluto come padre, questo sia dovuto allÕaccettazione che 
i miei figli dimostrano di avere verso il mio ruolo da quando mi sentono proiettato 
verso una vita diversa da quella che ho vissuto in passato.  

 
 
 

Il ritorno del padre prodigo 

Mariella Tirelli 

Sei tornato di notte. 
Soltanto la luna a sfumare di luce il nostro incontroÉ  
Ero un bambino  incantato dalla luna 
Alzavo il dito al cielo per dividere con te il mio stupore. 
Ricordi? 

Sei tornato di notte. 
Potresti essere un sognoÉ  
Il sogno del mio rancore 
Il sogno della mia nostalgia 
Non rassegnata. 

 

Sei tornato di notte. 
Potresti essere un incuboÉ  
Non ti voglio piegato davanti a me 
 

Non voglio i tuoi occhi chiusi 
Il tuo bisogno tardivo di me. 

 

Alzati, guardami, riconoscimi, 
Non sono il vincitoreÉ  
Sono un bambino lasciato solo 
A guardare la luna 
Senza di te. 

 
 


